音速青春: Jarvis Cocker - Mother, Brother, Lover

« 阿姆斯特丹的碗 | 回到主頁面 | News Of 2011 »

2012-02- 2, 11:15 PM

Jarvis Cocker - Mother, Brother, Lover

P1070661

我從沒打算成為一名作詞的人，我自八歲開始就想當個流行明星。

Pulp主唱Jarvis Cocker在《Mother, Brother, Lover》自序中開門見山地寫到。這是他第一本書，生涯詞作的選粹，時間從1983年橫跨到2009年，選了七十首，書中按時間順序排列。

多數是Pulp的曲子，也有單飛後的個人作，或寫給其他歌手的作品，如寫給Marianne Faithfull的〈Sliding Through Life On Charm〉，寫給Charlotte Gainsbourg的〈The Operation〉與〈Set Yourself On Fire〉，甚至有幾首從未發表過。

寫字的人讀了這篇自序應該會滿有感覺，Jarvis談起寫詞這件事機智、風趣而一針見血，正如他的詞。他說在錄音室中鼓手和吉他手不會有靈感枯竭的問題，作詞者才會；當然，這麼說鼓手和吉他手可能又要抗議了。

他自承開始寫詞其實是心不甘情不願：Pulp成軍時無力演奏別人的歌，只好自行創作，而寫詞「通常都是主唱的職責」，他就這麼被動寫起，通常是撐到最後一刻，在錄音前一晚匆促寫成。確實有些弔詭，照理說歌詞是一首歌中最能被「理解」的部分，卻也是樂手在寫歌過程感覺最無趣、最像例行差事的部分。

Jarvis認為歌詞並不是那麼重要（並非不重要，是不「那麼」重要），它是歌曲的一部分，依附歌曲存在；此外歌詞並不是詩，是伴隨歌曲而生的文字。如果光看詞而不聽歌，只得到一半的它，並不完整（他用看電視調成靜音來比喻）。

雖然就他的看法歌詞對一首歌並不是那麼重要，對「他自己」卻是重要的。由於Jarvis並無寫日記的習慣，歌詞就是他的日記，記錄他青春期的挫敗與妄想，也在傳統的流行歌結構中，偷渡被主流樂壇認為不合時宜的主題。

他說歌詞一定要從個人生命經驗而來，如此才會真實，有說服力；栩栩如生的細節是重要的，再微瑣的生活枝節都值得被書寫下來，都有存在意義。寫作的樂趣之一就是在心中重建日常生活的場景，甚至以想像力改變其中一些。他說：No one needs to know where reality ends and wishful thinking takes over.

筆下的詞多是第一人稱敘事，早期他會在台上用半唸半唱的方式即興發揮，捨棄旋律，像在說故事而不像唱歌，這受到Velvet Underground的〈The Gift〉影響頗深（這首歌當初是由John Cale所唸）。至於書名為何取《Mother, Brother, Lover》呢？他發現自己很常以這三個字當成歌詞的韻腳。

仰慕的作詞人有Lou Reed、Scott Walker、Leonard Cohen、Lee Hazelwood、Jim Morrison、David Bowie、Nick Cave、Will Oldham與Bill Callahan等人。他也特別提到狄倫，並形容〈Simple Twist Of Fate〉這首歌為：A magical example of storytelling in a song.

是的，狄倫去年來台唱了這首。

書末附有注釋，提供相關軼事與背景資料，不乏對家鄉Sheffield的地理場景介紹，畢竟Sheffield正是Pulp歌詞不斷出現的主題。透過注釋我們得知寫下〈My Legendary Girlfriend 〉時他心中想的是The Doors的〈L.A. Woman〉；〈Do You Remember The First Time?〉是關於第一次性經驗（這不太意外）；他始終不知〈Common People〉的女主角 -- 那名和他在Saint Martins College一起上雕塑課的女生的名字；而他在〈Disco 2000〉提到的Deborah，是他母親在醫院把他生下來時，隔壁床的產婦幾小時後生下女嬰的名字，兩人一路唸書都被分在同班。

最逗趣的注釋是〈I Never Said I Was Deep〉：我或許會把這段話刻在我的墓碑上。

整本書以深紙紋的咖啡色書衣包著黑色精裝本體，書背的字燙了金橘兩色，很有質感。感謝讀者R幫我在倫敦的Rough Trade拿到了簽名，彌足珍貴。

P1070657