« 我們告別的時刻 系列活動 | 回到主頁面 | 我們的1990s － 重回那個自由躁動的年代 Memory Tapes Rewind »
2018-04- 8, 11:33 PM
我們告別的時刻 已上市
連假快結束了，這些年，我對假期是倍感陌生的，生活是一個截稿deadline接著一個截稿deadline，一本書的完成緊接著另一本書的開始。
這週，忽然沒有稿子要截了，新書也剛被放到書店的書檯上；郵局和物流公司都在休假，要寄給朋友和前輩的書暫時還寄不出去，而活動下週才要開跑。我住所附近的小吃攤甚至不約而同貼出「休息到下週一」的告示。
難道，過年時的台北城就是這番閒閒散散的景象？
今年初我開始早起，而且是愈起愈早，日子於是變得很長。這幾天，我做了一件前兩本書出版時都沒做過的事 -- 捧在手裡，把它從頭讀了一遍。
以前沒這麼做，是怕又發現什麼錯字或是想更動的地方，與其扼腕，乾脆把它忘了吧。這回，也許是我記起《美麗新世界》裡的那句「完美愈少，自由愈多」，我好像可以比較坦然地接受這本書的不完美與缺陷，它就是現在這個樣子了，它「就該」是現在這個樣子。
每天上午讀幾章，下午再讀幾章，我的身分不再是一個塗塗改改的作者，而是一名單純的、可能對這些故事會感興趣的讀者。今天黃昏時我將它讀完了，我想我是享受這個過程的。（雖然我也發現，130頁和248頁出現「50cc」摩托車這個詞彙時，一個是橫排，一個是直排，但又有什麼關係呢？）
寫書的人，書剛出版的頭幾週，也許甚至是頭幾個月，恐怕都會有一種矛盾的心態：又怕沒人讀，又怕太多人讀了；又怕別人讀不懂，又怕別人讀懂了。
也許寫作這件事，內核原本就存在著一種矛盾性格，書寫者試圖用文字去對抗時間的流逝、記憶的斑駁，但他寫下的文字，最終又將成為其他人斑駁記憶裡的一部分，而且沒有人能真正對抗時間。
我是個出書很慢的作者，正因如此，大環境的變化我感受是特別深刻。週一傍晚我從出版社拎著十本要送家人的書搭捷運回家，下班時間的車廂擠滿了人，但沒有一個人在看書，每個人都盯著手機螢幕。其實，平常我或許也是如此。
我們這些寫書的人、做書的人，會不會在做的是一件「逆時代」的事呢？我不禁這麼想，但我又想，有些故事、有的文章，它就必須透過一本書的方式來present到讀者面前，其他任何方式都行不通，想到這，好像又釋懷了。
一本書的書封，只會看見作者的名字，有時還放得大大的。但完成一本書，還需要編輯、設計、攝影、企劃、印務，那些辛苦但無名的印刷廠師傅，以及把一箱一箱的書載送到不同端點的貨車司機，在此，我向你們致上最深的謝意，謝謝你們幫我完成這趟旅程。
也謝謝在這個年代還願意閱讀實體書的讀者，未來一個多月，我期待著聽你們說說你和這本書之間的遭遇。
最後，出版社的企劃有提醒，「可以的話，新書相關訊息，還請幫忙加上四大網路書店的連結」，我說，當然可以，這是我的作品，我以它為榮。
謝謝大家。
實書攝影 by 李盈霞
[告 別] 引用(0)
