« 從錢淹腳目到一灘爛泥 - 流行歌裡的台灣現代社會 | 回到主頁面

2018-11- 9, 5:03 PM

張雨生 1992 台南

張雨生

今年過年回台南,我在十歲時搬入的那個房間翻箱倒櫃,想找出幾張舊照片,也許可以放在即將出版的新書裡。

舊照片存封了被你淡忘的過往,那些失聯的朋友、曾經的同學、遠去的時光,來到一個年紀後,你沒事不太敢去驚動它了。

打開老舊的木抽屜,一疊一疊並未擺進相冊的照片,凝結了我18歲北上讀書前多數的人生片段--小學時全家人的香港行,國中的運動會和野柳海邊的畢旅,高中吉他社的成果展,以及從前參加童軍團的各種營隊。

小年夜,我坐在地上一張張翻著,在完全沒有準備的情況下,忽然跳出了這張,我的身體和靈魂同時顫了一下。

左邊的人是你,青春正盛的你。
右邊那個矬矬的青澀少年是誰?

喔天,他好像是我。我坐在房裡,一陣暈眩。

這張照片幸好壓有日期:1992年11月7日,那年我13歲,在讀國二上學期。當時有一個很夯的音樂節叫「統一夢公園演唱會」,巡迴台灣各地演出,我報名了台南場的志工,身上穿著志工的背心。

照片應該是在後台拍的,至於是誰幫我們拍的、用誰的相機,我通通記不得了,我甚至忘了有這張照片的存在。

其實這本書我一度想把書名取作《沒有煙抽的日子》,和編輯討論後覺得指涉性太強而作罷;這張照片我們最後也沒有放進書裡,總是覺得,若要把它印出來,還是要經過你本人同意吧。

1992年,後來我們心心念念的90年代才剛開始,那年你26歲,退伍一年,在年初發行了《帶我去月球》,年底又會帶來一張《大海》。你知道嗎?這幾年台灣也有一部電影叫《帶我去月球》,片中的角色都是你的粉絲呢。

當時喜歡你的孩子如今都長大了,散落在社會不同的角落,做著不同的工作,藉由不同的方式把你的作品繼續往下傳。其實,很長一段時間,少了你的國語流行音樂對我來說是尷尬的,我貪婪地挖掘西洋音樂,對各種少人聽聞的小眾音樂求知若渴,我擺出一個姿態,要和國語流行歌劃清界線。

但,那才是我的根。在真正需要被音樂療癒的時刻,通常是很深的夜,在my darkest days,我仍會放起〈我期待〉,用很大的音量。

Say Goodbye Say Goodbye
前前後後 迂迂迴迴地試探
Say Goodbye Say Goodbye
昂首闊步 不留一絲遺憾

總是一邊聽得熱淚盈眶覺得自己被理解了,被鼓舞了,和昨天的自己緊緊握手了,從而又打起精神日復一日生活著,生存著,去渡過那些highs and lows。

1992年11月7日的晚上,當我走出台南體育場回到家裡,看到爸媽姊,應該第一時間就會興奮地喊道:「嘿!我剛剛和張雨生合照耶!」

五年後我也進了政大,五年後的10月你出了那場車禍,從此我沒有再看過你的演出,那晚的台南體育場,成為我們唯一的交會。

忽然我已經活得比你還老了,而我會比你愈來愈老。我不確定是不是成了自己理想中的大人,但我漸漸體悟到,每個人的這一生都是來出任務的,機緣、命運、巧合,回頭看都是安排好的。

每個人都很平凡,也都很偉大,不用試圖成為自己不是的那個人,就像你說的,面對自己,不過誠實而已。

最後,謝謝你的音樂,從〈烈火青春〉開始,對我來說已是整整30年的陪伴。你唱著,我呼吸,我感覺,我存在,可不是嗎?

我呼吸,我感覺,我存在。

- 2018.11.8 陳德政

張雨生1992

[告 別] 引用(0)

引用


迴響