« 抽掉這些，你還剩下什麼 | 回到主頁面 | Radiohead 台北現場紀實 »
2012-10-21, 10:31 PM
Radiohead 用音樂與行動定義這個時代
「我們即將拯救流行音樂。」
這是1993年Thom Yorke受訪時對記者所說。他當時二十四歲，稚氣未脫，滿頭鬆亂的金髮幾乎抵到肩膀，面容蒼白而無血色。他領銜的樂團Radiohead不久前發行了一張單曲，曲名喚作〈Pop Is Dead〉；與其說那是一首歌，其實更像一則宣言：是的，流行音樂已死。
無論他當時說的是一句玩笑、對樂壇的挑釁，或他果真有此弘願，二十年後他確實做到了。Radiohead不只拯救了流行音樂，更聯結電子樂再造了搖滾樂。只是過程異常曲折，也非所有人都站在他們的陣營。對某些人而言，Radiohead造成的效應或許相反：他們的聰明讓流行音樂顯得更膚淺，最終甚至拋棄了搖滾樂。
不管你持哪一種立場，Radiohead過去二十年總是站在最前端的浪頭上，一舉一動牽連出樂壇的關鍵轉折。當同儕安逸地享受自我複製伴隨的名利，他們極力避免踏上重複的路，不斷思考未來是否有別的可能。藉由八張持續演進的專輯，他們在商業與自主間找到平衡 -- 作品賣破三千萬張，卻依舊維持獨立性格。
如今Radiohead的影響力無遠弗屆，然而他們也有平凡的開始：不稱頭的團名，抑鬱的主唱，青澀的吉他手，一夥年少時相識就再也拆不散的哥兒們。傳奇故事該具備的素材他們一樣不缺，就等著以時間和決心創造出自己的版本。
1985年在牛津郡的私立男子中學，樂團的粗胚成型：主唱Thom Yorke與貝斯手Colin Greenwood是同一屆的學生，吉他手Ed O'Brien與鼓手Phil Selway比他們長一屆，Colin的弟弟Jonny Greenwood年紀最小，也彈吉他。他們固定每週五在學校的音樂教室練團，將團名取為On A Friday。
沒過多久一夥人陸續去唸大學，樂團呈休團狀態，等大家各自畢業，On A Friday重新聚首，開始在牛津當地的小酒館演出，漸漸將樂團當成一件正經事，一份可能的職業。1991年的英國樂壇，Stone Roses投下的震撼彈仍餘波蕩漾，最當紅的卻是一票Shoegazing團體。在一場演出中，Slowdive的製作人看中他們，協助錄製Demos，同年樂團也和EMI簽約，附帶條件是得更改團名。
的確，On A Friday絲毫不像經典樂團該有的名字，他們從紐約新浪潮名團Talking Heads的歌曲〈Radio Head〉汲取靈感，從此更名為Radiohead。
首張專輯《Pablo Honey》在1993年問世，開啓他們90年代吉他搖滾三部曲，暢銷單曲〈Creep〉更是一戰成名。這首歌起先雖因「太沮喪」被BBC禁播，MTV頻道與其他另類電台卻瘋狂放送。「What the hell am I doing here?」Thom Yorke在曲中聲嘶力竭地喊著，他唱出許多在社會邊緣徘徊、與主流文化格格不入的年輕人的心聲：不安、忿怒，免不了的自我厭惡與質疑。編曲以大片破音電吉他鋪陳，音量遊走在極大與極小值，類似西雅圖Grunge樂派的手法。
不過Thom Yorke對多數Grunge樂團的態度卻是輕蔑的，認為他們只是廠牌透過標準作業程序打造的產品，缺乏個性，有的只是頭髮（Grunge樂手清一色是長髮造型）。「想創造有意思的音樂，個性是唯一要件。」他說得沒錯，早期啓發Radiohead的樂團全是性格突出的組合：Joy Division、Sonic Youth、Pixies，也都以犀利的吉他聲響為主。他具穿透力的高亢假音則師承Queen的主唱Freddie Mercury。
接續作品《The Bends》在兩年後出版，前作《Pablo Honey》賣了一百萬張，此時Radiohead已有相當的樂迷基礎。Thom Yorke也從那名初出茅廬的毛躁青年，逐漸蛻變成獨當一面的主唱。全作在舉世聞名的倫敦Abbey Road Studios錄製，一切面向都是《Pablo Honey》的再進化：三把吉他交織出的音網配上恰到好處的鍵盤，每首都是聽不膩的好歌，正式確立Radiohead不僅是「紅過一首歌」的幸運兒，還有太多潛能等著開發。
這個階段影響Thom Yorke歌聲最劇烈的是美國歌手Jeff Buckley，樂迷鍾愛的抒情曲〈Fake Plastic Trees〉便是Thom Yorke欣賞過Jeff Buckley的演出，回錄音室所錄下。1995年雖然是英式搖滾（Brit-Pop）的全盛期，Radiohead卻是局外人（事實上他們從不屬於任何音樂場景），反而在大西洋對岸找到惺惺相惜的同行，與啓蒙樂團R.E.M.一同巡迴，雙方結成至交。直到今年Radiohead仍會在台上翻唱R.E.M.的歌曲，R.E.M.主唱Michael Stipe也親赴現場觀賞。
1997年是90年代極重要的一年，The Verve、Spiritualized、Chemical Brothers等一長串樂團都推出代表作。無獨有偶，Radiohead也在這年帶來生涯第一張鉅作《OK Computer》，由時年二十出頭的Nigel Godrich擔任製作人；此後他監製了每一張Radiohead專輯，被暱稱「第六名團員」。
《OK Computer》公認是搖滾史上的聖杯，意境表現出現代人世紀末的集體焦慮，詞句不似前兩張多為個人觀點，較為旁觀抽離；編曲概念採納前衛搖滾的技法，兼容DJ Shadow解構拼貼的手法，分成多段曲式的〈Paranoid Android〉可為縮影。
這張專輯將他們宏大的企圖心展露無遺，終於擺脫出道來被傳媒貼上的「Indie版U2」這塊標籤，這時期常被拿來類比的對象升級成Pink Floyd。緊湊的張力、深沉的氛圍不僅征服樂評界，〈No Surprises〉這類具高度感染力的曲子更廣獲樂迷共鳴，《OK Computer》成為樂團第一張英國金榜冠軍大碟，也榮獲葛萊美最佳另類專輯殊榮（往後Radiohead成了葛萊美常客，接下來五張專輯全數獲得提名），在評論與銷售兩端都大獲全勝，自此奠定不可撼動的地位。
雖然Thom Yorke曾說：「我們從來不想成為世界上最受歡迎的樂團。」《OK Computer》卻將Radiohead奉入了萬神殿。名利加身，讓骨子裡流竄著叛逆基因的團員很不適應，對宣傳唱片衍生出強烈的倦怠感（巡迴紀錄片《Meeting People Is Easy》便是這階段的注腳），1998年幾乎停止所有活動。隔年再進錄音室，Thom Yorke卻染上憂鬱症，間接導致創作靈感難產，團員對未來也各持不同意見。外人看似功成名就，Radiohead內部卻像即將爆炸的壓力鍋，首度面臨解散的危機。
他們正經歷轉型前無可迴避的陣痛期，也是對樂團本質的測試。有些樂團會避重就輕，只求安全過關；有些則大破大立，塑造新的起點。Radiohead屬於後者。花了一年半的時間，他們完成第四張專輯《Kid A》，一張徹底翻轉搖滾面貌的偉作，也展開千禧年的電氣搖滾三部曲。
閉關寫歌的過程，團員大量聆聽風格多元的音樂：德國前衛搖滾（Krautrock）、現代主義極限音樂、自由爵士、科技舞曲乃至古典樂都在涉獵範圍。一如本身已有絕佳武藝的高手關在密室練功，Radiohead能很快領悟各派精髓，汲取各家特點，融入自身的音樂脈絡。《Kid A》於2000年出版，開場曲〈Everything In Its Right Place〉昭示出新的方向：抽象的樂曲結構，模糊的主副歌分野；合成器、取樣機與電子鼓躋身編曲要角，吉他扮演的角色被稀釋與轉換，不再是必然的存在。
身為吉他搖滾的代表隊伍，如今卻毅然放下吉他，許多人認為這是Radiohead刻意背向市場的姿態。他們也不發單曲、不拍宣傳照、鮮少接受訪談，簡直是向迷戀名人與明星的媒體文化宣戰。然而Radiohead再次寫下驚奇，重塑歷史 -- 剛上市時普遍被視為商業自殺的《Kid A》，竟然同步登上英美兩地銷售冠軍，是樂團生涯第一張有此成就的作品。隔年發行的《Amnesiac》集結了《Kid A》同期的錄音室成品，鋼琴、弦樂與銅管的份量更吃重，又一次蟬聯暢銷榜首。
2003年的《Hail To The Thief》總結前五張專輯的特點，保有電音節拍，也帶回吉他曲風；專輯名稱與封面上的警語，似也暗諷了正在進行反恐戰爭的美國政府。結束與EMI六張專輯的合約，Radiohead的下一步讓全球屏息以待：似乎沒什麼好再證明的他們，會將我們帶向哪裡？四年後，歷經專輯間最漫長的等待期，《In Rainbows》如平地一聲雷轟然問世，你可以分文不花「擁有」這張專輯。
是的，Radiohead再度改變了遊戲規則。
拋開廠牌奧援，他們以「Pay What You Want」的方式自行出版《In Rainbows》，將專輯放在官網供人下載，金額由樂迷自己決定，其中包括「零元」的選項。此舉將音樂價值的詮釋權交回聽眾手中，完全顛覆了過去半世紀唱片工業建立並遵循的行銷法則。即便大膽，也表示Radiohead對自己的音樂 -- 更重要的是對自己的樂迷有絕對信心。
事後根據統計，約有三分之一的樂迷當初下載時選擇一毛不付，可是多半在幾個月專輯實際上市後，購買了實體CD或黑膠。《In Rainbows》也榮登該年度最暢銷的黑膠唱片，帶動行之有年的黑膠復興風潮。
避開跨國大廠的剝削，聽眾的回饋能更直接貫注給樂團，《In Rainbows》晃動了販售唱片的舊思惟，重新定義樂迷和樂團的關係，成為Radiohead另一張橫掃英美與全球的冠軍大碟。至此，他們或許已沒有任何事情需要挑戰了 -- 除了他們自己，除了你我的耳朵，除了搖滾樂本身。
他們需要一個說服自己繼續下去的理由，正是去年的《The King Of Limbs》。
想必你仍記憶猶新：Thom Yorke戴著圓帽、身穿白襯衫與牛仔褲，在〈Lotus Flower〉的MV跳著令人目不轉睛的舞。後來你卻發現，這竟是專輯中最「傳統」的一曲，其他多是難以跟著哼唱，甚至讓聽者感到「困難」的實驗電子曲。Thom Yorke催眠般的唸著咒語，配上忽高忽低的貝斯、忽快忽慢的鼓點，不同聲音元素層層疊疊潑灑在透明的畫布上。
樂迷想聽的是旋律，他們關切的卻是節奏；樂迷想要的是金曲，他們卻潛心研究聲響的質地。
由於《In Rainbows》的製作過程太曠日費時，團員無法再次面對那種折騰，新作必須簡潔而切中要害：《The King Of Limbs》是樂團成軍來時數最短、曲目也最精練的一張。專輯內的歌曲呈現的則是他們目前感興趣的音樂樣態。
偉大的藝術必源於自我最忠實的感覺，且不能脫離所處的環境。縱觀Radiohead生涯參與的行動：西藏自由、援助波士尼亞難民、海地賑災、Occupy Wall Street、全球暖化議題，政治與環保的關鍵戰役都沒有缺席。
在舞台上與錄音室，他們永遠試著抵達更遙遠的疆界，探索更寬廣的領域：回頭聽1993年的〈Anyone Can Play Guitar〉，接著聽去年的〈Feral〉，不會有人覺得這是相同樂團創作出的歌曲。音樂之外的作為，Radiohead也深刻反應了時代的脈搏與社會的溫度，並以自身射出的光芒照亮世上黑暗的角落。
這是一趟持續演化的壯闊旅程，我們有幸參與。它尚未完成與終結，仍是現在進行式。
（原文載於《Gigs》第2期）
[音 樂] 引用(0)
引用
迴響
Radiohead的專輯歷程就像是音樂類型推演的濃縮形式，他們讓我在成為樂迷的那一刻起，就使我措手不及的接受大量音樂養分。這藉由音樂回饋世界的神聖里程碑，應屬於人類共同瞻仰！
由 leon 發表於 August 29, 2013 10:42 PM
