« Thom Yorke | 回到主頁面 | Radiohead 用音樂與行動定義這個時代 »

2012-10-20, 10:09 PM

抽掉這些，你還剩下什麼

幾年前一名初識不久的短髮女孩到我的房間，當時是夏天，夜晚有些燥熱，冷氣才剛打開，我們一直流汗。

她進來晃了一圈後說：「抽掉這些，你還剩下什麼？」「妳說什麼？」我明知故問，心裡清楚得很。

「你的房間沒有一樣東西是多的。」她的語氣帶著雙面情緒，彷彿驚訝，卻也鎮定；好似揶揄，卻又像嘉許。

她指的「這些」，是蔓延在每面牆上的海報，爬滿冰箱的磁鐵、貼紙與明信片，堆疊在牆邊不斷蠶食我生活空間的黑膠，累積在各角落的CD，書架塞不下只好任其散落在地板盡量不影響起居動線的書和雜誌。她還沒看到衣櫥裡的T恤，雖然往後她時常將衣櫥打開，挑自己喜歡的穿。

房裡的這些，多半與我愛聽的音樂有關。擺放在最明顯位置的，是個我愛了快二十年，旋律化成灰燼都能認出的搖滾樂團，叫Radiohead。

桌上的馬克杯，是從樂團官網郵購，多年來我每天用它喝水，杯底已沾上清不掉的茶垢；外側的樂團logo，接近杯口的R字在沖洗了上千遍後，也完全褪色。CD架上的《The Bends》，是1996高二那年買的，從此跟隨我到每個住過的地方 -- 政大的男生宿舍，木柵的外宿公寓，布魯克林的住所，再飄洋過海回到台北。它是我的幸運物，更是最鍾愛的專輯，每年生日當天，都要再聽一遍〈High & Dry〉與〈Fake Plastic Trees〉，已成一種儀式。

電視上方的《OK Computer》海報，是退伍那年在紐約格林威治村的小店翻到；置物櫃的Hail To The Thief貼紙，是向百老滙大道與東四街交口的Tower Records櫃枱索取。背包前緣的哭泣小熊別針，是初訪東京disk union的戰利品。我身上的紅色T恤，是2003年在紐澤西生平第一場Radiohead演唱會開演前買來；2008年大阪那場的票根，則被妥善保存在抽屜裡。

冰箱上那張Thom Yorke頭髮又長又亂，Phil Selway甚至還有頭髮的照片，是〈Just〉單曲所附贈。斜靠著音響的〈Jigsaw Falling Into Place〉七吋，則在京都的唱片行找到 -- 曾經很長一段時間，我逛唱片行一定先從R區翻起。如果那時我房裡有一把吉他，我應該也能彈出〈Street Spirit (Fade Out)〉給她聽，那是少數幾首我仍記得指法的曲子。

她當然沒耐心聽我說完全部，其實關於我和Radiohead之間的種種，或許永遠也說不完。等我解釋完《The Bends》的來歷，她說：「你將自己關在過去生活的遺跡堆砌的堡壘裡，你到底在防衛什麼，你在害怕失去什麼？」她說對了一半，我並不是活在過去的人，時時想著未來的事。不過的確，我有一些最深的恐懼。

我怕自己聾了，睡前再也聽不見〈(Nice Dream)〉；我怕自己瞎了，醒來再也看不見她的側臉。幾年後，女孩將頭髮留長之後消失了，我仍時常想起她當初問我的那句話 -- 抽掉這些，你還剩下什麼？

我當時無法回答，現在卻明白了。就是妳離開後，我那片蒼白死寂，像一座孤島漂浮在逝去記憶的荒蕪人生風景。

（原文載於《Gigs》第2期）

[音 樂] 引用(0)

引用

迴響

it's brave of you to share. i'm touched.

由 S 發表於 October 21, 2012 7:20 PM

this is really nice...the same question i've been asking myself all the time...

由 L 發表於 November 21, 2012 9:57 AM

我還記得第一次聽到 Creep 的少女情懷
到乍聞The Bends時轉捩人生的 High and Dry
以及迷戀 2+2=5 那樣豬假人威
幻想自己拿著鼓棒敲出 There There
雖然現在我還不能接受The King of Limbs
但我仍然擁抱All I need入眠

很高興能看到你分享的文章

由 leon 發表於 August 28, 2013 7:48 PM