« Cat Power - Sun | 回到主頁面 | Blow-Up 春光乍現 »
2012-10- 6, 10:38 PM
Patti Smith - Just Kids
「我夢想著能遇見另一名藝術家，我們互相疼愛與扶持，一起生活與工作著。」
這是佩蒂史密斯年輕時的心願，或許不只是她，這也是每個創作者內心最深的渴求。而世上還有什麼地方比紐約市更可能遇上心中嚮往的另一半？還有哪座舞台比這座城市更耀眼？
1967年夏天，二十歲的佩蒂史密斯選擇離開成長之地紐澤西，到相隔一條哈德遜河的紐約市闖蕩。如比她早先抵達的巴布狄倫與安迪沃荷，灰蒙蒙的小鎮困不住不凡的雄心，紐約代表著無限機會，也是所有可能性的加總。剛開始漂泊，佩蒂在紐約沒有相熟的人，身上盤纏無幾，有的只是不服輸的勇氣和一顆尋夢到底的決心，對無所畏懼的青春，這樣已經足夠。
沒花上太多時間，她到紐約的第一天，就在一間公寓遇上了他 -- 羅柏梅普索普，同樣是才華洋溢的浪蕩青年，當時正著迷於LSD帶來的心靈改造魔力。兩人生日只差幾個星期，彷彿找回失落的自己，個性渾然互補。套用佩蒂的說法，她是想裝乖的壞女孩，他是想學壞的好男孩。
沒過多久兩人就在布魯克林的公寓同居，窩在裡頭創作、聽黑膠唱片，整天廝混在一起，過著波希米亞的生活。即使到康尼島身上的錢只能買一根熱狗，窮著卻是那麼開心，苦著卻樂觀依舊。這段關係持續了二十多年，從室友、戀人、彼此的繆思與創作伙伴，昇華成最好的朋友和靈魂伴侶；從默默無聞的just kids，到各自成為搖滾史上最偉大的女歌手和傳奇攝影師。
1989年，羅柏因愛滋病過世，在他死前一天，她答應會將兩人的故事寫下來。二十年過去，她每日都將他的遺願放在心上，慢慢構思、醞釀，沉澱下來才能執筆。
如今，我們終於能讀到《只是孩子》，讀到佩蒂與羅柏那段動人的情誼，讀到他發現自己其實是同志她如何一路陪他到最終。藉由佩蒂的眼睛，我們也如臨現場目擊了60年代晚期到70年代中期，嬉皮手中的鮮花褪色凋謝，龐克族準備接棒造反的青年群像 -- 雲集著名流雅士，也充斥三教九流；曼哈頓的東村與下東城，布魯克林的荒廢河岸與廉價公寓，沾染著不同的文化顏料，各自發酵著。在下城的前衛藝術圈，只要你有點子，人人都是藝術家，這本書生動重現了當時的時代氣氛。
正如狄倫自行書寫的自傳《搖滾記》（Chronicles: Volume One），其篇章多著墨於尚未成為搖滾巨星前的他；《只是孩子》讀來格外有一份親切，正因書中的佩蒂尚不是被奉為龐克教母的佩蒂，講述的是她成名前的故事 -- 功成名就的經驗不是每個人都有，從下向上爬的歷程卻是多數人都能體會。由於長久來都有寫日記或在隨身本子記下日常瑣事的習慣，身邊也保留著羅柏當初寫給自己的信函，身分轉換成作家的佩蒂，字句間重建現場的功力也很不俗，穿插的軼事與出場人物讀來常讓人莞爾。
譬如她和羅柏因為太窮，在Chelsea Hotel只能住最小的一間房，然而下榻那座波希米亞族的眾神之殿，房間大小一點都不要緊，要緊的是能巧遇其他藝術家，如西班牙超現實主義畫家達利，或聲勢如日中天的藍調搖滾歌手珍妮絲賈普林。有一回垮世代詩人艾倫金斯堡誤將佩蒂當成瘦弱的小男生，怕她挨餓，買了一個三明治給她，兩人後來也結成摯友。視安迪沃荷為偶像的羅柏，也因能擠入沃荷常光顧的夜店Max's Kansas City興奮不已。
《只是孩子》出版後，同年榮獲美國國家書卷獎，領獎時佩蒂說，當她剛抵紐約在Scribner's書店當店員時，總幻想著能寫一本自己的書，也好奇贏得書卷獎的感覺會是什麼。四十年以後，她終於知道了。她也在得獎感言中表示：「無論科技如何進步，請別遺棄書本。在我們的物質世界中，沒有任何事物比書本更美麗。」
從新詩、龐克樂到散文，佩蒂將所思與所想灌注到不同的媒介中，產生出相同的撼人力量。她在書中寫著和羅柏創作累了躺在床上：「We lay in each other's arms, still awkward but happy, exchanging breathless kisses into sleep.」確實，物質世界中沒有任何事物比書本更美麗，因為翻動的紙頁間，承載著如此優美的句子。如她的詩，也如她這個人。
延伸聆聽：
Horses（1975）
「Jesus died for somebody's sins but not mine.」佩蒂史密斯定義龐克紀元的出道大碟，由這句歌詞石破天驚地開場。從那一刻起，註定這張專輯會成為搖滾史上永恆的存在。由Velvet Underground創團成員John Cale製作，錄製於格林威治村的傳奇錄音室Electric Lady，吉他手Lenny Kaye與鼓手Jay Dee Daugherty至今仍是佩蒂固定的合作班底。《Horses》精確捕捉了70年代曼哈頓下城繞著CBGB開展的次文化能量，而拍下封面那幀經典黑白照的攝影師，正是羅柏梅普索普。
Dream Of Life（1988）
佩蒂史密斯在70年代晚期，不到四年的時間出版了四張專輯，進入80年代，她嫁給底特律名團MC5的吉他手Fred "Sonic" Smith，生了一兒一女，也步入沉潛的家庭生活，直到1988年才發表回歸作《Dream Of Life》，也是80年代唯一的作品。這張專輯是佩蒂與丈夫共同的心血，歌曲由兩人合譜，丈夫也擔當製作人。激勵人心的開場曲〈People Have The Power〉成了街頭運動的聖歌，也是佩蒂現場的必唱曲目。
Gone Again（1996）
《Dream Of Life》發行後，隔了八年佩蒂才出版新作，這段期間她失去太多最親密的人 -- 丈夫、家人、樂團成員，及羅柏梅普索普。《Gone Again》是幽深暗沉的傷痛之作，翻唱了狄倫的〈The Wicked Messenger〉，隔年不幸過世的天才唱作人Jeff Buckley也在專輯內留下珍貴的和聲，同名曲〈Gone Again〉更是丈夫生前最後的遺作。一切看似蕭索，絕處卻能逢生，《Gone Again》是佩蒂重出江湖的宣言，從90年代晚期一路活躍至今，腳步絲毫沒有停歇的跡象。
（原文載於《GQ》中文版六月號）
[閱 讀] 引用(0)
引用
迴響
寫得真好
很喜歡看你的文章!
由 Cami 發表於 October 7, 2012 7:20 PM
