« B面第2首：單車上的春風少年兄 | 回到主頁面 | B面第2首：沒有煙抽的日子 »
2014-03-29, 3:29 PM
我期盼，還有一個自由的聲音
這篇文章在2014年三月二十四日下午三點開始寫起。
我打開Word檔，在書桌前呆坐了十多分鐘，一個字也敲不出來。起身走到陽台，和煦的日光將公寓旁的公園染上了一層淡黃色，天很藍，風很靜，我感覺這是整個三月天氣最好的下午。
回到書桌前，電腦螢幕暗了，對著一片漆黑的螢幕，我坐在那，忽然哭了起來。
凌晨的街頭肅殺場景歷歷在目：年輕人恐懼的臉龐、跪在地上發抖的背影、遠處傳來的尖叫、空氣中令人窒息的氣味、救護車椎心的響鈴、奔跑中的醫生、處在現場難以名狀的壓力。我不敢相信自己看到的東西，不敢相信那樣驚駭的畫面，會發生在今日我們生活的地方。
在這個表面上風平浪靜，心底憤怒哀傷的午後，我寫下給《破報》的最後一篇稿子。
《破報》對我的影響很深，淵源也極早。90年代在台南讀高中，資訊不如北部發達，它成了我對另翼文化的啟蒙；最初的大開本、重磅數封面的時期，企劃了很多經典的封面故事，一系列探討藥物的專題我至今妥善留存。大四拍攝畢製，也是透過在《破報》刊登的尋團啟事，找到拍攝的樂團；片子完成後，《破報》的記者還給我和拍檔做了一次訪問（地點在挪威森林咖啡館），想想，那是我生平第一次以創作者的身分，接受媒體的採訪。
2007年回國後接到編輯來信，請我在《破報》寫樂評。我青春時期覺得全世界最酷的工作有三樣：在MTV頻道當VJ、在Tower Records當店員、在《破報》寫樂評。然而MTV已被韓流攻陷，Tower也退出台灣，幸好完成了其中一項心願。
但我很快明白它不可能是一樣工作，充其量算是一個專業的興趣。這七年來寫了三百多期，寫過的專輯接近五百張，坦白說，這兩年屢屢生出想休息一下的念頭。聽音樂不再那麼單純直覺，時常帶著一點「必須聽它」的壓力，但每年依舊會出現一些撼動我的作品，也許數量越來越少（純粹是我自己的感官長時間過度接收變得疲乏了），卻仍足以支撐我繼續下去。
另一個原因，是我得對年輕的自己有個交代，我要對他負責。
我想說聲謝謝《破報》，謝謝歷年來催我稿的五位編輯婉嘉、Eno、雨辰、儀庭、小倩。我不盡然同意《破報》的所有立場與觀點，一如你不可能同意我在這裡寫過的每一句話，但我堅信這個社會需要更多元的聲音。《破報》仍是（我想也永遠會是）我合作過最自由的刊物，七年來，從沒要求過我要寫什麼，從沒拒絕過我想寫什麼，從沒更動過我寫的任何一個字。
其實還有很多想說，篇幅卻不夠了，我會回歸一名簡單快樂的聆聽者。我們還有許多價值要捍衛、許多目標要努力，大家在有光線和樂聲的地方再見。
（原文載於《破報》休刊號804期；自己從462期Bright Eyes寫到803期Dean Wareham，謝謝每個讀者）
[音 樂] 引用(0)
