« Tamaryn - Dawning | 回到主頁面 | Going South »
2011-02-17, 11:36 PM
Like A Rolling Stone
一月二十六日，傍晚出門前收到出版社企劃若竹寄來的信，標題是「好消息！」
我當然不是用拆信刀，而是用鍵盤的軌跡板將那封信打開，然後看到這行字：「我們拿到誠品藝術類暢銷榜第一名了！」
我的腦袋停止運轉了五秒鐘，呆住半晌，那種時間靜止感，就好比2000年十月籌拍畢製苦苦找不到拍攝樂團時，某晚突然接到一通電話問我：「你有沒有聽過一個樂團叫濁水溪公社？他們的主唱想和你聊聊。」或是2004年三月從郵差手中接過New School的入學通知一般。
從今以後，一個可能從你出生以來就躲在你身上某處，你卻一直沒有發覺的隱藏按鈕被大力按下去了。一旦被按下去，你除了繼續往前，便再也沒有回頭路。
我有沒有想過這一天？我很想說沒有，說我其實不太在意這種事，說我將銷售看得很淡。但寫作過程中，我確實想過這件事發生的「可能」，畢竟它是個頗能鼓舞人持續下去的目標（但不是目的），是一種有形而直接的肯定，是對整個編輯團隊付出心血的回饋。
我沒想過的是，它會「真的發生」。
晚上看Deerhunter，全書最後一章的主角。在爆滿的人群間盯著台上的他們，想著三年多前站在Bowery Ballroom台前用同一雙眼睛盯著他們時，怎會想到離下一次看見他們的過程會發生那麼多事，我當時甚至不確定這本書究竟有沒有辦法完成，有沒有人願意出版。唯一確定的是，我要用眼前這場表演替它畫下句點。
彷彿冥冥註定般，在我得知人生第一本書意外登上暢銷榜首的夜晚，我去欣賞最後一章的主角。雖然最想聽的Strange Lights（正是章名由來）被遺漏了，我仍在心中偷偷當它是一場只有我自己知道的慶功宴。
演出結束和酒神在捷運站道別，至誠品台大店搬前幾天發表會學長送的花籃，搭計程車回家將花籃放在陽台的洗衣機上。隔天中午和大學死黨在內湖路吃熱炒，隨後開車上陽明山的「湯瀨」泡溫泉。平日不太常泡，竟忘了帶浴巾，於是一張泡湯券兩百元，一條浴巾便售一百五，別無選擇，仍舊得買。
四人相識十餘年還是第一次袒裎相見，卻很自在。身體泡在戶外的露天池子，飄蕩在天空的細雨徐徐滴在臉上，舒服到不太想起身。下山後在內湖打了八圈麻將，小贏一百元，坐車返回市區，從市民大道和復興南路口走回家的途中接到兩則手機簡訊，當下只顧著走路沒時間看，回家打開電腦又收到五封信。到底是什麼事那麼要緊？
是了，狄倫要來台灣表演了，正是書封上酷酷戴著墨鏡那個傢伙。
再一次像冥冥註定，這本書登上暢銷榜首的當天，書封上的人物宣佈來台，就好像第十四章尾聲的奇蹟再次發生。哎，人生怎麼如此折磨人又如此迷人，如此難以預料又充滿絕妙的巧合。
隔天下午至北風藝廊拿兩幅裱褙海報，一幅放台北，一幅過年時拿回台南。附帶一提，常有人問書封和海報上的照片來歷，是在Getty Images買的嗎？還是在哪裡翻拍的？其實那張照片是我自己所攝下，用那台「即將退役」的Sony W1，地點是格林威治村的Bleecker Bob's唱片行，時間是2007年十月四日（原圖如下）。
提著兩幅海報從民生東路走回家，想起兩年前剛搬來目前住所，也在北風裱了許多海報，當時也曾提著裱好的海報走同一條路回家，心想等住所差不多佈置好、安頓到一個階段，便能開始動筆，寫下那如今似乎已有點遙遠的第一章、第一段、第一行句子的第一個字。
我究竟如何從「那裡」來到「這裡」的？我是用走的、跑的、爬的還是滾過來的？細節如今已有點忘了，但我清楚記得過程中常要聽狄倫的〈Like A Rolling Stone〉幫自己打氣，也始終提醒自己Conan O'Brien說過的那句話：
Nobody in life gets exactly what they thought they were going to get. But if you work really hard and you're kind, amazing things will happen.
你相信嗎？好像真的是這樣。
[聚 會] 引用(0)
引用
迴響
dreams come true 呀
由 nowherepuppy 發表於 February 18, 2011 10:09 PM
哈哈哈，恭喜Pulp~
去淘宝代购一本，为此书的内地销量增加一本~
由 林劈叉 發表於 February 19, 2011 12:08 AM
我想
第一名的事
無論如何都是好事!
好事發生都應該開心~哇哈哈
恭喜!
由 jxun 發表於 February 19, 2011 3:18 AM
先來兩張一月底的照片。真是時光飛逝啊。
http://photo.roodo.com/photos/dionysoslin/707457.html
http://photo.roodo.com/photos/dionysoslin/707455.html
我把有你跟馬瓜簽名的海報花了七百五十台幣裱了起來，畫布處理加上掛軸，現正被掛在家中書房。對了，恕我眼拙認不出來，海報左上角那位吉他手是誰啊?
http://photo.roodo.com/photos/dionysoslin/707459.html
http://photo.roodo.com/photos/dionysoslin/707461.html
去年十月我在阿姆斯特丹的Concerto唱片行的櫥窗也曾不經意拍過Dylan，不過你這張真能捕捉到搖滾樂的醍醐。
http://photo.roodo.com/photos/dionysoslin/707463.html
P.S. Bleecker Bob's是間十分有"搖滾氣味"的店，記得就在Blue Note附近吧，店裡亂亂的且有種黑膠唱片(封套)放太久的霉味。我到現在還記得當年在這間店裡因為遲疑沒把一張俄羅斯搖滾樂團Lubeh的黑膠專輯買進來，而到現在後悔了近十年。
由 dionysoslin 發表於 February 21, 2011 10:30 PM
恭喜恭喜
我是香港的讀者，偶有讀你的blog
在書店看見你的書就立即買了
讀著也令我想起高中時期，那些每兩星期買MCB，到唱片店找樂團CD的日子
在Discman聽著common people,beautiful one,don't look back in anger...聽得熱血沸騰,身邊朋友卻沒有幾個能分享這種興奮,有點寂莫又有點憤怒，哈哈，those were the days~
今年決定往英國hyde park看PULP的come back live (還有arcade fire!!)，你的書也是推動力之一呢!(當然95%的推動力還是來自Jarvis Cocker)
由 mancalledsun 發表於 February 23, 2011 5:57 PM
一直喜歡你介紹的音樂。
剛好朋友去臺北，特地要他幫我帶一本你的書回來給我。
加油。
由 hagi 發表於 February 24, 2011 8:59 PM
just like at the break of dawn
由 eri 發表於 February 28, 2011 7:06 PM
