« Deerhunter 2011 Taipei Concert | 回到主頁面 | My Facebook Page »

2010-12-25, 11:06 PM

三十而立

1

這篇文章隔了兩年才寫,再拖下去,大概轉眼就要四十而不惑了。

從小到大一直對「過生日」這件事不是太熱衷,能和家人聚在一起稍稍慶祝,已很愉悅。印象深刻的是二十歲生日當晚,騎著摩托車載女友在台北市繞了一小時,兩人打算吃頓大餐慶祝。看了幾間餐館的菜單,卻發覺一頓的價格是平日一週的伙食費(當時仍是很窮的大二生),最終騎到威秀影城,在Burger King各自點了一份餐。

二十歲生日的晚餐就是一個漢堡、一杯可樂和一包薯條。平凡,簡單,卻感到幸福。當時尚無那麼多慾念,感到滿足仍是容易的事。

年紀漸大,越發覺生日當天是尷尬的一日,好像被強迫提醒「什麼事情」似的,但究竟是什麼事情?其實也說不上來。因此常有一種希望生日當天快點過去,明日又可恢復正常生活的感覺。

去年從三十跨入三十一的時刻,我在附近學校的操場跑步,半夜十二點,雙腳踏在一個人的操場上。今年從三十一跨入三十二的時刻,我在書桌前做著新書送印前最後一次校稿,根本忘了還有生日這件事。

真要說跨入三十以後活了兩年的感想,其實是簡單四字「輪到我了」。前輩已先行體驗,如今換成我,幾年後輪到比我更年輕的一輩。所有人都很公平地活在相同的時間裡,時間推著我們前進,沒人能夠阻擋,沒人能將它倒帶、快轉,唯一能做的就是踏實地過好每一天。

2004年在東村的電影院獨自觀看Before Sunset,一段對白記憶猶新。茱莉蝶兒坐在巴黎的咖啡館對伊森霍克說:「I was having this awful nightmare that I was 32. And then I woke up, and I was 23. So relieved. And then I woke up for real, and I was 32.」我記得當時我坐在戲院,心中盤算自己離三十二歲還有六年,感到「一陣安心」,然後莫名其妙六年真的就過去了。

二十多歲時常幻想跨入三十,世界就會崩解、變形,自己會大徹大悟、改頭換面。真的是這樣嗎?其實這些事都不會發生,世界還是這樣,自己還是一樣。但有些事的確不同了,你開始領悟一些道理和事情,開始懂得珍惜時間,也更瞭解自己。

你知道歲月如流金,不能再蹉跎。你知道世界的運作其實並不複雜,簡單的事往往是重要的事。你知道一切得來不易,別將生活周遭的任何事視為理所當然。你學會珍惜、諒解,學會誠實面對自己,漸漸看清自己的侷限與盲點,也體認自己的優點與長處,知道什麼是你最擅長的,什麼是你總是做不好的,然後專注在最擅長的事情上。

你明白不讓自己失望比滿足別人的期望更要緊。你經歷了一些事情,你走過來了,再遇到時你會更篤定地對自己說,這次也沒問題。

三十歲的你已過了摸索試探的階段,清談的階段。想法仍可浪漫,行動卻得務實;仍要談論理想,但理想對三十歲的你不再是一句口號,你要想盡一切辦法實現它。時間過得飛快,能付出的力氣何其有限,不能再亂槍打鳥,要集中火力,讓它燃燒。

三十歲這兩年,前一年半我過著幾乎與世隔絕的平穩生活,後半年卻以難忘的方式如雲霄飛車般劇烈震盪。昨天改完最後一個句子,拿掉一段又加入一段,今天決定書名,確定推薦人名單,幾天後看見書封,讀到推薦序,再隔幾天拍攝作者照。這些會跟著我一輩子的東西就在短短幾個月內相繼完成。或許半年後回顧這段時期,才能體察一切事情的意義。

或許也不用等上半年。二十多歲的自己常常想像一個抽象的未來,期盼在那個未來裡「應該會有什麼好事發生」。然後睡了幾覺起來你突然發現自己就活在那個未來裡。

因為未來就是現在。

2

3

(照片攝於minsimage攝影棚,謝謝敏佳和阿霞)

[聚 會] 引用(0)

引用


迴響

看你的照片,似乎也只有25岁啊

由 elephant.fuzz 發表於 December 28, 2010 4:06 PM

you're wise

由 johnjohn 發表於 December 29, 2010 10:30 PM

很喜歡你的文字
期待你的新書

Amy 發表於 December 30, 2010 10:02 AM

德政兄,從04年開始瀏覽你的部落格,還經常把 音速青春 和 音謀筆記 搞混。那時你在紐約,我在倫敦。沒想到一晃六年都莫名其妙過去了,從你這裡吸取了很多音樂養分和共鳴。你的書在博客來訂了,我想有一天也會去紐約待待。

Danny 發表於 December 30, 2010 9:30 PM

没想到你发质很好
原以为写这么多字的人
因为会因为各种焦虑而头发稀疏吧

由 Us Kids Know 發表於 December 31, 2010 8:40 AM

還記得第一次發現這裡就是因為Google "Before Sunrise&Before Sunset"
好多年過去了.....
很開心看到你的書上市。
很棒的內容,真的如同推薦者所言~你比從1977年居住於NY的他們更了解NY~
同時也謝謝你的這本書上市,讓我更認識我愛的NY。

由 Mavis Wu 發表於 January 12, 2011 1:56 AM

你好~第一次在這裡留言,請多指教!
目前32歲的我,看到你引用 Before Sunset 茱莉蝶兒的台詞,
竟也種從夢裡驚醒,但過去已惘然的感覺.
看著你的文章,莫名想起,電影"替天行盜"的一句台詞:
"30歲以下不左的人,是沒靈魂的人;30 歲以上還在左派的,是沒大腦的人。"
隨著年齡的增長,漸漸地學會保護自己後,也與過去的輕狂劃清了界限.
然而就像你說的,成長只會讓人愈發懂得人生的意義,更發珍惜現在!
寫的真好,祝福你30歲的人生和你想像的20歲般精彩!

ReneWang 發表於 January 22, 2011 8:11 PM

嘿嘿

我還能苟延殘喘個十年

由 茶茶 發表於 February 1, 2011 7:36 PM

to ReneWang,

理想和現實不一定就那麼誓不兩立,得劃清界線。
只要願意花上時間和心力,還是可以找出一個平衡點的,共勉。

pulp 發表於 February 18, 2011 11:32 PM

不讓自己失望比滿足別人的期望更要緊!

半夜被一隻蚊子吵醒!卻看到觸動我心的文字!
或許我的疑惑在這裡有了解答!

love the music u recommended!!!

由 amber 發表於 March 15, 2011 6:11 AM